陳年要讓劫后余生的凡客要文藝回歸

　　2016年初，極少發(fā)微信朋友圈的陳年，更新了一條狀態(tài)：“最近兩天，有機(jī)會(huì)回望凡客重置這兩年，心里最想說(shuō)的話是：讓我們重新認(rèn)識(shí)一下吧，然后，重歸于好。只有上帝知道我有多愛(ài)你�！�

　　“只有上帝知道我有多愛(ài)你”這句話，出自馬爾克斯《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》。在那本巨著中，烏爾比諾醫(yī)生垂危之際，用盡全力將最后這句話說(shuō)與自己的妻子。只是，陳年更新朋友圈時(shí)，沒(méi)有人知道，這句話是說(shuō)給凡客舊部、過(guò)往用戶抑或凡客自己。

　　自2015年4月“一封情書(shū)”發(fā)布會(huì)至今，陳年沒(méi)有在任何場(chǎng)合公開(kāi)露面，也不再接受任何媒體的采訪，“沒(méi)有什么好說(shuō)的，大家老罵我。”他苦笑道。而更為難堪的是，在凡客重置、陳年蟄伏期間，這個(gè)曾經(jīng)的電商傳奇，已逐漸淡出了公眾視野�！胺部瓦�活著？”提及凡客，數(shù)位受訪用戶第一時(shí)間如此發(fā)問(wèn)。

　　但確實(shí)，凡客還活著。這個(gè)創(chuàng)立9年、融資輪數(shù)高達(dá)7輪、仍未上市但喘息至今的企業(yè)，已成為一個(gè)電商界無(wú)法復(fù)制的樣本。并且，陳年坦言現(xiàn)在自己無(wú)比輕松：庫(kù)存及債務(wù)問(wèn)題都解決了。凡客不僅還活著，而且熬過(guò)了最為黑暗的那段時(shí)間。

　　劫后余生

　　凡客之前，陳年從未與一個(gè)企業(yè)相處長(zhǎng)達(dá)9年之久。

　　在卓越網(wǎng)，陳年掛職4年，后因其易手亞馬遜而出走；與我有網(wǎng)的緣分僅1年多，便就此了斷。直到38歲時(shí)創(chuàng)立凡客，這個(gè)只比陳年的女兒大幾個(gè)月的企業(yè)，某種意義上就像陳年的另一個(gè)孩子。

　　但不得不承認(rèn)的是，這個(gè)“孩子”命途多舛。在“凡客體”風(fēng)靡的2010年，凡客營(yíng)收突破20億元，同比增長(zhǎng)300%，不僅是垂直電商老大，更在全行業(yè)排名第四。2011年，凡客開(kāi)始變得野心勃勃，年?duì)I業(yè)額從1月份制定的60億，“修正”為3月份制定的100億。

　　為了完成銷售目標(biāo)，凡客開(kāi)始大幅度擴(kuò)張人員、地盤，不斷增加庫(kù)存單品量來(lái)進(jìn)行市場(chǎng)份額的擴(kuò)張。在鼎盛時(shí)期，凡客的員工總數(shù)達(dá)13000人，擁有30多條產(chǎn)品線�！澳菚r(shí)候，我每天都有新念頭，什么都想要，什么品類都想做。我們玩命招人的時(shí)候，最瘋狂的一天可以入職500人；兩個(gè)月內(nèi)，我們?cè)谌珖?guó)建立了30個(gè)庫(kù)房。”陳年直言。

　　可是，在商業(yè)社會(huì)里，不可能永遠(yuǎn)超速前進(jìn)，凡客膨脹的速度，終究比不上幻覺(jué)破滅的速度。擴(kuò)張過(guò)快，品質(zhì)難以跟上，造成用戶流失，進(jìn)而庫(kù)存高企。2011年底，凡客庫(kù)存達(dá)14.45億元，總虧損近6億元，營(yíng)收為32億元，僅完成既定目標(biāo)的三分之一。盡管此后陳年開(kāi)始想盡辦法降庫(kù)存，提高毛利率，卻收效甚微。最后的結(jié)果是，從2013年下半年開(kāi)始，陳年每天都要面對(duì)債主追逼。

　　也正是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，陳年痛定思痛，決定壓縮人員，將產(chǎn)品減為只剩一款白襯衫。在陳年看來(lái)，除去免燙襯衫是可以體現(xiàn)技術(shù)工藝和壁壘的東西之外，凡客創(chuàng)辦之初，也是以襯衫起家的，“只不過(guò)后來(lái)越做越瘋，就把當(dāng)初的念頭給忘了”。

　　如今陳年在回溯這段過(guò)往時(shí)，顯得更為冷靜釋然，也頗有了些自嘲意味，“凡客徹底體會(huì)了一把什么叫做快�！睆�13000多人銳減至現(xiàn)在的180人，策劃團(tuán)隊(duì)僅3人，從曾經(jīng)年?duì)I收高達(dá)60億到去年?duì)I收5億，從百度搜索指數(shù)最高一度超過(guò)12萬(wàn)，如今僅4000多，好在曾經(jīng)高筑的債臺(tái)，到2015年8月終于消停�！斑@些都是快的結(jié)果。關(guān)鍵是怎么慢下來(lái)�！�

　　回歸文藝

　　對(duì)于如何慢下來(lái)這個(gè)問(wèn)題，陳年已經(jīng)有了自己的答案。

　　見(jiàn)到陳年時(shí)，他的辦公桌上放著二十余本書(shū)。從《民國(guó)名人再回首》到《抗戰(zhàn)一瞬間》，從《普希金抒情詩(shī)選》到《穆旦詩(shī)文集》，也有《紡織記》和《男裝經(jīng)典》這樣的服裝類作品。這些，就是如今他工作期間大部分的涉獵內(nèi)容。

　　“等到真正放松下來(lái)之后，自我才會(huì)浮現(xiàn)�！标惸旮嬖V21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道記者。他近來(lái)正在研究穆旦，把穆旦所有能看到的資料都看了一遍，寫了一萬(wàn)多字的穆旦小傳。事實(shí)上，陳年在認(rèn)真考慮將公司具體業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)給聯(lián)合創(chuàng)始人柯林麗，自己則從事自己的文化“老本行”。

　　“曾經(jīng)我以為自己特別會(huì)融資，特別會(huì)做企業(yè)，特別會(huì)掙錢，但那些其實(shí)并不是我的本事，只是機(jī)緣巧合。”陳年指出。直到去年12月初，他才開(kāi)始意識(shí)到，自己最初來(lái)到北京時(shí)，只想做一個(gè)寫作的人�！皬�1994年到1999年，我每天所做的工作，就是編報(bào)紙、做采訪、寫東西。甚至直到2004年，卓越網(wǎng)被賣掉之前，我在那里的工作，也是把我認(rèn)為的好書(shū)介紹給用戶。”

　　在陳年看來(lái)，品牌就是正確的自我表達(dá)。而只有閱讀與文字，才是最能代表陳年自己的東西，也是他真正和唯一擅長(zhǎng)的事。

　　初萌此意之后的12月中旬，在前往上�；疖囌镜穆飞�，陳年望著車窗外的雨水，想起《小團(tuán)圓》中的那句話：“雨聲潺潺，像住在溪邊，寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊?lái)”。念著念著，陳年突然靈光乍現(xiàn)：這樣的文字，為什么不可以表達(dá)到衣物上？

　　這也正是凡客團(tuán)隊(duì)最近3個(gè)月來(lái)所做之事，將張愛(ài)玲、馬爾克斯、穆旦的文字當(dāng)做設(shè)計(jì)師的靈感，設(shè)計(jì)為圖案之后，印到T恤上。而在衣服背后的衣領(lǐng)或衣擺處，印上圖案所對(duì)應(yīng)的繁體文字。如果說(shuō)，正面的圖案像一個(gè)謎面，那么背后細(xì)小排布的文字，就如謎底。如今，這一項(xiàng)工程即將告一段落，4月7日，這一系列文化T恤已在凡客官網(wǎng)上線。

　　選擇張愛(ài)玲及馬爾克斯，是緣于這兩位作家的知名度，“張愛(ài)玲與馬爾克斯在中國(guó)有幾千萬(wàn)讀者群，無(wú)論是我們或年輕一代人，都有喜歡他們的人。”陳年向21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道記者解釋道，“另外，我們想做一個(gè)詩(shī)人。穆旦的作品我從18歲開(kāi)始接觸，如今29年過(guò)去之后，讀起來(lái)依然無(wú)比激動(dòng)。他的作品中，不是一味抒情，抒情背后擁有的冷靜，才是他作品橫跨幾十年依然生命力強(qiáng)大的原因�！�

　　曾在凡客擔(dān)任品牌營(yíng)銷總裁助理的沈威風(fēng)支持陳年去做這樣的事，因?yàn)檫@件事真正符合凡客品牌的氣質(zhì)。此外，于她而言，這是給了她一個(gè)購(gòu)買的理由�！皩�(duì)于T恤的圖案，我和陳年一樣無(wú)法判斷，但是對(duì)于詩(shī)文和語(yǔ)句，我有自己的偏好。我愿意把‘沉默的，是愛(ài)情’這樣的句子，寫在自己的身上�！�

　　曾任凡客高級(jí)公關(guān)經(jīng)理、參與“凡客體”事件的李劍雄介紹，陳年本身是個(gè)很隨和的領(lǐng)導(dǎo)，非常具有人文情懷�；ヂ�(lián)網(wǎng)業(yè)內(nèi)人士趙剛更是用“文藝中年”來(lái)形容陳年，在他看來(lái)，這次文化T恤的呈現(xiàn)，“顯然也是想走文藝范兒了”。而在凡客品牌總監(jiān)劉億林看來(lái)，經(jīng)歷了這么多，陳年已經(jīng)想得很明白，“他是真正最愛(ài)凡客的人�！�

　　重新認(rèn)識(shí)

　　在采訪期間，陳年兩次提到“讓我們重新認(rèn)識(shí)一下”這句話。一方面是對(duì)過(guò)往的追悔，另一方面，則是情緒緩和之后的坦誠(chéng)。在凡客最糟糕的那段時(shí)間，在那個(gè)各種傳言滿天飛的日子里，陳年坦言自己的情緒有些極端，也說(shuō)錯(cuò)了不少話。

　　當(dāng)時(shí)的陳年認(rèn)為，做錯(cuò)了事，就應(yīng)該有承認(rèn)錯(cuò)誤的決心和勇氣。于是，他在2013年下半年，以一種決絕的姿態(tài)宣布了凡客的慘烈轉(zhuǎn)型，“我們把位于市中心寫字樓的租金都已經(jīng)交了，可還是決定搬家。”在陳年看來(lái)，蒙混過(guò)關(guān)無(wú)異于飲鴆止渴，如果不從思想深處把問(wèn)題解決掉，凡客沒(méi)有未來(lái)。

　　因此，陳年開(kāi)始變得嚴(yán)厲，經(jīng)常會(huì)口出狠話。他曾劈頭蓋臉地痛斥員工，稱“你們做的就是垃圾”，也曾質(zhì)問(wèn)凡客襯衫經(jīng)理“能不能先把一件襯衫做好”——要知道，當(dāng)時(shí)這位襯衫經(jīng)理，已經(jīng)在凡客做出1400萬(wàn)件襯衫，這句話的潛在解讀，其實(shí)就是對(duì)過(guò)去1400萬(wàn)件襯衫的否定。

　　“那個(gè)時(shí)候，我經(jīng)常對(duì)員工說(shuō)一句話就是，把你們脆弱的心靈放在一邊吧。如今想想，這些過(guò)激的言語(yǔ)可能確實(shí)會(huì)非常傷人。我能做到的事，別人未必能做到，要求他們與我一樣，很難被人接受�！标惸旮锌�道。

　　但即或如此，凡客舊部與凡客本身仍有千絲萬(wàn)縷的情感牽連。在沈威風(fēng)看來(lái)，即便離開(kāi)凡客，對(duì)這里的感情也是濃烈的。這讓陳年尤為感慨，也開(kāi)始覺(jué)得其他員工或許亦然。“那時(shí)加入凡客的員工，大多是年輕人，在凡客的五六年時(shí)間，是他們最美好的感情�！标惸杲榻B�！爸皇�，我當(dāng)時(shí)確實(shí)無(wú)法跟每個(gè)員工都做面對(duì)面的溝通，最后只得用了決絕的方式與他們分別。”

　　甚至，盡管凡客此前遭遇產(chǎn)品品質(zhì)下滑危機(jī)，部分用戶對(duì)凡客也仍舊心有所系。一位自2007年便關(guān)注凡客的90后用戶說(shuō)，除自己之外，父親也青睞于凡客的襯衫，如今自己家里，仍會(huì)整箱整箱購(gòu)置“凡客出品”。陳年此前在社交媒體宣布凡客春夏推新之時(shí)，也有用戶拍下凡客產(chǎn)品的照片，告訴陳年，這是幾年前買的，如今仍在穿。

　　“無(wú)論作為互聯(lián)網(wǎng)品牌還是中國(guó)服裝品牌，凡客做出了許多種探索，這是凡客本身的價(jià)值所在�！标惸晗�21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道記者指出，“即便在2015年，也有兩三百萬(wàn)的用戶購(gòu)買了凡客的產(chǎn)品，否則我們不會(huì)熬過(guò)難關(guān)。”在他看來(lái)，用戶的支持與需求，是凡客最寶貴的財(cái)富，而贏得用戶支持的前提，是產(chǎn)品本身。

　　“讓我們重新認(rèn)識(shí)一下吧�！标惸甑诙�次說(shuō)完這句話時(shí)，便笑了起來(lái)。這個(gè)“文藝中年”在采訪全程中，說(shuō)到開(kāi)懷或動(dòng)情之處，總會(huì)代以大笑，笑起來(lái)的時(shí)候，眼睛瞇縫著，讓人看不清，那里是否有些濕潤(rùn)。